Galería reptante

Petición para antes de dormir

2012-01-23T22:09:00.000-08:00

No sé qué sea la vida mañana.
Necesito tu voz poesía,
necesito tu instante roto y suspendido
en que eres sueño y otra vez sonido.

Necesito la mentira dulce,
el momento fatuo en que me tomes
otra vez de la mano, para borrar,
para intentar borrar, entre los dos,
lo que no supimos.

Me negarás tres veces

2012-01-12T21:41:00.000-08:00

Me alejo de la pluma y tal vez sea por respeto
de no dar a este silencio una corona de papel mojado.
Me acerco a escondidas, sin que escuchen las musas
que no están, que se marcharon...
que me he puesto a fraguar artificios,
sin permiso, sin razón, o fuego del corazón convocado.

Si ellas que saben interpretar
mi quehacer entre sombras y húmeda pólvora.
Si ellas que son una con mi temor, con mi pudor
y mis pecados. Si ellas que miran con recelo y saben
que apostar a mí es como apostar a las carreras
a la osamenta de un caballo...
Si ellas que saben que no estoy, pero que...
permanezco como las noches necias
cuando soy negado.

Un amor a pesar del amor

2010-11-22T22:45:00.000-08:00

Debajo de la piel mi corazón te guarda,

esconde las cinco letras de tu nombre

y al fluir la sangre, la pulsación latente

ilumina cada noche, el sendero en que

contigo ya no soy un ser tan solo.

Hemos agredido la labor

de contemplar a solas

nuestras sombras, la noche

sobre la que caminamos.

Hemos transgredido la

simple barrera del amor mundano...

Tu desnudez tiene un aroma,

un sonar, un sonido,

eres una extensión de todo

lo que me nombra.

Sabes y conoces la mirada

del niño en el acantilado que separa

nuestros insignificantes planetas;

Una órbita cada noche nos acerca...

Amor es también este magnetismo

que a otros ha dado

por llamar costumbre.

Nos hemos comido las migajas

pues en cierta forma conocemos el camino.

Y cerramos los ojos para flotar

e invadir nuestros pensamientos,

dar momento a que me pienses

y tu mirada, por encima de mis ojos cerrados,

marque la pauta en que de noche,

un silente canto sonoro, llegue a los bosques

de nuestra luna, a tatuar la extraña nomenclatura

del pacto que nos une.

Te comparto mi amor que también es mi furia,

mi forma de llamarte a través de las estancias oscuras

de nuestros misterios y los espacios aéreos

que no podrán sortear, nuestras alas de mármol quebrado.

Te comparto mi muerte diaria, mi sonrisa,

rosa de pólvora, el entendimiento y la negación

de las verdades: toda sombra es relativa.

Y esta frase que apenas pronunciada

se desvanece en el olvido y gracia

de lo que es efímero: Te amo Nuria.

Más corazón que odio

2010-08-22T08:45:00.000-07:00

Existió un tiempo en que el cine pudo defender discursos sobre el racismo y la supremacía blanca, y en el que el hacerlo, no estaba mal visto. Un tiempo en que el cine era dejarse sorprender por la capacidad de asombro que los vastos páramos de Utah, habitados por gigantes prismáticos en el "Monument Valley", generaban y eran el sitio donde lo desconocido, era tachado casi a la par de lo diabólico. Espacio y tiempo en que la sed de sangre era hasta entonces, un inocente desvarío en la audiencia, que confundía arraigo histórico, con patriotismo perverso.
De esta forma, y “clausurando” la primera etapa del género Western maquilado en los Estados Unidos, John Ford, (ése peculiar gran hombre de parche en el ojo, como personaje salido de película de su colega Sam Peckimpah), trajo consigo, tal vez la película más memorable de su filmografía, quien retomando al ícono por excelencia del género, coloca a su incansable alter ego, el duque John Wayne, en un personaje que es suma del aprendizaje que ha traído la interminable, cruenta y degenerativa violencia, establecida para mantener a raya un territorio que fue robado a sangre y mansalva. Pero lo hace de una forma en que deja abierta la brecha del aprendizaje como la confirmación de teorías muy ligadas al destino manifiesto. Se sigue viendo a los pieles rojas como una raza maligna e inferior, desmerecedora de la tierra que les pertenece por derecho de antigüedad.
The searchers, o "Más corazón que odio" por su título en español, relata la historia de un hombre que regresa a la casa de su hermano tras haber perdido con el ejército sureño, la guerra civil norteamericana. Amargado y convencido de que no hay nada mejor que pasar los últimos días de su vida en su lugar de origen, intenta retomar la antigua costumbre campirana hasta que muy pronto, una brigada de hombres del lugar, encabezados por el reverendo, solicitan su servicio como miliciano, para ir en busca del ganado robado por unos comanches. Ya en el camino se dan cuenta que todo era una trampa para dejar indefenso el sitio y arrasarlo. Así es que al volver descubre que acabaron con su familia y que además raptaron a sus dos sobrinas. Es en ese momento que resuelve organizar una expedición para ir a su rescate. Durante todo ese trayecto que se posterga durante cinco años, se libran escenas realmente memorables por las que directores de la talla de Steven Spielberg se atrevieron a decir, que "The searchers es la mejor película de todos los tiempos". Y en verdad que existen secuencias como para quedarse perplejos: Una persecución por parte de los comanches a través de un desfiladero, que termina en la salvación impuesta por un río; los cantos de la muerte previo al ataque comanche; los diálogos de los vaqueros al sentirse acorralados por la amenaza y superioridad numérica; la presencia siempre misteriosa y preponderante de "Scar" el jefe de la tribu; un episodio violento y poético en donde John Wayne, al descubrir junto con los rastreadores una tumba oculta comanche, tira un par de balazos al rostro del cadáver, para rematar diciendo algo así como: "ahora sin sus ojos, no podrá encontrar el camino a su morada en el silencio”.
Momentos épicos para la posteridad en la historia del cine son los que se viven en esta película, cuyo final se reserva para los duros de corazón que guardan un resquicio de salvación en el sentido de amor filial para la familia. Y al final un hombre en el dilema complicado de su retorcida ética, ¿buscar a la niña que fue sustraída del seno materno y acabar con ella porque se ha convertido en la mujer del asesino de su hermano, o dejar que el veneno acumulado en su corazón se evapore y pese más el amor que el odio?
Baste decir que gracias a esta película auspiciada aún por las viejas formas de hacer cine (technicolor a rompeluces sin importar la carga dramática del tema tratado, acartonamiento actoral, musicalizaciones ñoñas, humor inocente e involuntario, etc…), seabrió una brecha temática, narrativa y técnica en la forma de contar historias que inspiró el nuevo cine hollywoodense de cepa independiente, dirigido por personas como Scorsese, Coppola, Spielberg y demás, hoy, vacas sagradas.

Que me regresen a la primaria

2010-06-18T17:13:00.000-07:00

Dadas las circunstancias

cualquier persona podría decir

que no aprendí lo básico

en la vida.

Que los cordones cernidos

sobre los zapatos de la cordura

no logré amarrar

con suficiente presteza,

que apenas miro al cielo

descalza el alma corre

sobre antiguas, nuevas

falacias de amor peregrino.

Que me regresen a la primaria

porque no aprendí de las matemáticas

a sacar la suma esencia,

la resta ética,

la división fragmentaria

en que la sangre humana

es a la vez impulso,

para dos corazones que viajan

a la velocidad del sonido.

Que me regresen a la primaria

y me enseñen, no debo

andar buscando como perro

el aroma de las feromonas:

esas avispas iridiscentes

de húmeda luz salina

que vuelan por debajo

de las faldas de las niñas,

ahora frugales mujeres,

peligrosas vírgenes

de templos prohibidos,

para la bestia encerrada

que mora en la prisión

de mi cuerpo.

Que me regresen, lo imploro,

y en verdad lo pido,

pongan en mi cabeza

esas ingénuas canciones infantiles

que enseñan sin recato

a los niños de primero,

una moral sencilla,

sin preguntas...

Ahora quiero tan sólo ser

lo que la gente

considera ser "bueno".

Que me expongan

al frente del salón de clases

y pinten sobre mi cabeza

enormes orejas de burro

y en mi boca

con los granos de una mazorca

simulen largos,

tozcos dientes de conejo;

pues me siento tan deshonesto,

tan fuera de lo que un día

consideré mi sitio,

como pequeño niño que no entiende

como un terco lobo

que se aferra a parecer cordero.

Debajo La Ciudad de los Negros Palacios (Parte primera)

2010-06-06T16:21:00.000-07:00

Nos han acusado de hacer
las cosas más estúpidamente
extrañas; desde negar
la transfiguración, decirnos
herejes por no querer profesar
la religión del capitalismo
y hasta de robarnos la fórmula
con la que su todopoderoso
Jesucristo, convirtió el agua
en vino.

Nos han dicho conspiradores,
propagadores de la pereza
y creen que su indiferencia
o el asesinato de manos limpias
por debajo de la mesa,
nos hará desvanecer como el cáncer
que presumen, somos.

Son tan tolerantes
que han dejado mezclar
nuestra sangre impura
con la sed de los animales.
Nos han menospreciado
y enarbolan en su discurso
una democracia construída
para gobernar monos.

No necesitamos un nombre
para escondernos, ni la sombra
de una iglesia para apostar
nuestro olvidado sentido
de pertenencia. Nuestro padre
y nuestra madre sopla, llama,
agua y luz se manifiestan.
Los signos están puestos
la naturaleza y los ancestros llaman
en el canto de los árboles
al ser mecidos por el viento,
en la visión de los gigantes
delinéandose en una ténue
línea, negando la aversión
trazada por el manto de gas
veneno cernido en el invernadero
que es la gran ciudad.

El secreto de sus ojos

2010-05-28T23:01:00.000-07:00

En el año de 1976, bajo un golpe de estado organizado por la llamada Junta de Gobierno (Ejército, Marina y Aviación militar), la viuda de Domingo Perón, presidenta de Argentina, fue derrocada y detenida, detonando con este suceso, el agudizamiento de lo conocido como "La guerra sucia", en la que más de 30 000 argentinos fueron asesinados, torturados o desaparecidos en su país, por comulgar con supuestas tendencias políticas de corte comunista. Y es aquí, dentro de este marco histórico, en donde se desarrolla la película del laureado realizador argentino, Juan José Campanella: "El secreto de sus ojos", basada en la primera novela de Eduardo Sacheri, "la pregunta de sus ojos".

Las grandes historias son en su mayoría gestadas en tiempos de revolución, tiempos de cambio, inmisericordia, miseria; momentos en que el ser humano se plantea preguntas tan sencillas y trascendentales, como el porqué de la existencia o el para qué de la libertad. También son momentos, en que ideas radicales, como la represión a favor del totalitarismo, toman las variantes más perversas para reducir a nada, la voluntad del subyugado.

Existe en el aire un ambiente de turbia calma, la húmeda y calurosa bruma que precede al huracán. Argentina, año incierto, poco antes de la apabullante represión militar en la década de los setentas. Irene M. Hastings, joven recién desempacada de sus estudios superiores penales en los Estados Unidos, es nombrada jefa de oficina en una de las comisarías de la ciudad de Buenos Aires. Benjamín Espósito, el segundo a cargo en la oficina, un hombre bolsón de humor agudo, tal vez como cualquier agente de un ministerio público mexicano, queda inmediatamente prendado de la belleza de su nueva jefa, su comportamiento de animal extraño y el secreto de sus ojos. Aunado a este primer aviso de que el cielo es un lugar posible para los simples mortales en la tierra, poco tiempo habrá de pasar para que un crimen alarmante, la violación y asesinato de una hermosa joven de clase media, arranque al comandante Espósito de su habitual marasmo, y encuentre en la chispa de amor desmedido del esposo de la victimada, el reflejo que dentro de sí hacía falta, para luchar por una sociedad, que tal vez, él ya creía perdida.
Pasión por la vida, pulsión por la muerte, un romance tatuado con fuego en la fragua del deseo prohibido; un crimen, una dictadura, un monstruo, un libro por escribirse, una memoria que no dejará de ser espina, trauma, obstinación; una secuencia alucinante dentro del estadio del Racing; una soberbia cátedra sobre hacer y dirigir cine. Personajes reales, personajes vivos, diálogos inteligentes, naturales, humanos, soberbios. Cómo pasar de la tragedia al drama, del drama a la comedia y visceversa... ¿Cómo hacerlo y lograr una película realmente entrañable? Yo realmente no lo sé, pregúntenle mejor a Juan José Campanella, un director fuera de serie.
Muchachos, sería un crimen de lesa humanidad dejar pasar esta película.

Ricky

2010-05-06T23:10:00.000-07:00

La poesía es el puente, muchas veces, entre aquello que se concibe imposible para un mundo de seres demasiado humanos, y uno de sucesos desbordantemente mágicos. Digamos pues que antes de llegar a esta película, muchos años antes, llegué a un cuento de Gabriel García Márquez, en el que un viejo alado aparecía tumbado en la arena, y una familia cercana a la playa, se lo llevaba al corral de sus gallinas, para convertirlo en algo así como en un monstruo de feria. Relatos como este, e historias como la planteada en la película "Ricky" del francés Francois Oçone, en donde a un bebé, de la nada, comienzan a brotarle alas en su espalda, nos muestra que el mundo de los terrestres, parece no estar preparado para este tipo de sucesos, aún más allá de la simple confrontación artística.
Con una dirección y fotografía naturalista, el proceso de una pequeña e incompleta familia francesa, perteneciente a la clase trabajadora, que es tocada por la intromisión de un hombre español, y posteriormente, por el nacimiento de un niño, con características espontánteas peculiares, esta realización de manufactura gala, es llevada a la pantalla de una forma, en que uno contempla el frágil trazo de una pintura, en donde los elementos de la costumbre, se van viendo transtocados por el fulgor de un pincel poeta, para dar forma a un poema multimedia, que tal vez, el finado pintor español Salvador Dalí, podría haber acomodado en el rango del hiper realismo metafísico.
Erotismo costumbrista, frialdad citadina, diálogos comunes, personajes entrañables, efectos visuales entre lo artesanal y lo naïve, son algunos de los elementos que hacen de esta película, una genial opción para llenarse de magia la vista durante un par de horas.

Norteado

2010-05-03T08:51:00.000-07:00

Es increíble mirar cómo el viejo sueño americano a pesar de los años, a pesar de la saturación demográfica al otro lado de la frontera, se sigue viendo como la gran panacea, gracias a que como país, no hemos podido dar el ancho para solventar los problemas agrarios que gracias a las mafias y los desleales tratados de comercio, tienen a las zonas rurales mexicanas en la maldita miseria. Las cifras nos siguen poniendo a la cabeza y por mucho, del porcentaje de inmigración latina que ocupa puestos de trabajo carentes de seguridad social y prestaciones en los Estados Unidos,
a tal grado de ser la nuestra, la población latina que ocupa poco más de dos terceras partes de la población ilegal total en ese país.
La película Norteado, muestra otra de esas realidades relacionadas al flujo de migración humana, el estancamiento de muchos aquellos que en pos de buscar un mejor nivel de vida para los suyos, quedan atrapados en el cuello de botella que forma, en este caso, la ciudad fronteriza de Tijuana. Y así, entre constantes intentos fallidos de un migrante proveniente de un lugar perdido en la sierra de Oaxaca, sin dinero, una foto de la familia y una gran deuda adquirida por el pago al pollero que lo abandonó en el desierto, el personaje de esta película logra su acomodo en un trabajo de ocasión mientras logra cruzar la frontera, y es ahí, en su condición de esclavo con posiblidad de habla, que logra conocer otras vidas similares a las de él, en donde el sueño y el abandono han dejado su raíz, para formar un jardín de traspatio, en donde los fantasmas hablan sobre lo perdido en el camino.
Si bien el tema no es de lo más nuevo, y si bien el lenguaje cinematográfico un tanto lento de la película, podría llegar a ser uno de sus enemigos, es en su naturalismo y en la búsqueda de realismo, que esta película tira sus golpes más certeros, para traernos una pequeña rebanada de realidad, desde esas latitudes del país, tan lejanas de la mano de Dios.

Homenaje a Roberto Juarroz

2010-05-01T14:52:00.001-07:00

Cuando uno se entera que tiene los elementos y las maldiciones necesarias para llegar a convertirse en poeta, una especie de mago sin magia, un ejemplar de alucinógeno incomprensible pero no por eso menos atractivo, se encuentra con que todo lo que uno quiere decir, es muy posible, sino seguro, que ya se haya dicho antes; que el lenguaje común fue tapizando el muro de lo estético y lo sublime hasta perder a la simbología en un páramo en que pájaro es un pájaro y ya no el signo de la libertad; y que la libertad por todos puede ser lograda y que igual no sirve para nada. Entonces a veces no queda sino admirar y redescubrir lo escrito entre líneas, no caer ante la tentación del heruditismo de no tener una puta idea de lo que se escriba mientras suene apantallante, o de lo contrario, ser totalmente predecible como una quinceañera de veinte años que cree que escribe poemas. Así pues, en ese terreno intermedio de lo que parece demasiado común por sus formas métricas y melódicas, pero que aún así encuentra el gancho perfecto de la duda en el misterio, tenemos a esta tímida celebridad de las letras argentinas de mitad del siglo XX con su imantación evocadora de la eterna pérdida, y esa sensación de estar siendo víctima de una extracción ocular mientras experimentas el ritual, de una lectura que promete sacudir tu mundo.

Los minutos negros

2010-05-01T14:51:00.001-07:00

Somos un país sin memoria, dicen aquellos que reclaman el olvido ya no de las cosas lejanas, sino del mismísimo ayer que en estas latitudes del tiempo y el espacio se desvanece como ceniza, apenas cruza la puerta inclemente de la noche. También dice un hombre, Martín Solares, que en esta vida, cada quien tiene sus cinco minutos negros, su pequeño viacrúcis, su pequeña puesta en escena donde se duda, vuelva otra vez a amanecer.
Como ya muchas personas ajenas al país lo han marcado, vivimos en un lugar donde el mito y la verdad se mezclan para formar una alegre melancolía, un sitio en donde la leyenda se renueva día tras día y salva o simplemente disfraza a la realidad, porque la realidad es atroz y es sólo un territorio destinado para los verdaderamente enfermos de locura. Así pues es que podemos encontrar a gente que inspirada en la escuela dejada por maestros como Ramón del Valle Inclán, Juan Rulfo y Rafael Bernal, hacen de la novela negra, un territorio propio, con nuevos matices en el que la cultura pop se entremezcla con la vieja escuela de la espiritualidad, el esperpento, el horror y la nota roja.
Y es en países como el nuestro, en donde los villanos a plena luz del día, son los encargados de salvaguardar nuestra integridad, y a cambio nos recetan puñaladas y un sin número de razones para poner en tela de juicio la prostituta figura de la justicia ciega.
Una novela en tres tiempos en que el detonante de la bomba literaria, es el homicidio de un joven reportero, que por razones de su corazón niño, se obstinó por reabrir el caso de un abusador y asesino de menores, que décadas atrás fue archivado en pos de mantener estable el sistema burocrático vigente. La reapertura del caso por un judicial veterano de un pueblo intexistente en Tamaulipas que arriesga sus últimas fichas en la vida, precisamente para brindarle sentido al teatro del que siempre fue un simple espectador. Y un viaje al tiempo en que la investigación, en los años de los setenta, fue emprendida por un joven judicial que llegó a su puesto porque necesitaba ganarse la vida después de haberse peleado con el líder del grupo músical al que pertencía, el mismísimo Rigo Tovar.
Estrepitozos choques de automóviles, asesinatos a sangre fría, riñas entre policías, nahuales, narcotráficantes bizarros, Alfred Hitchcock, un viejo criminalista mexicano muy famoso y nostalgias que jamás se podrán abandonar sino con la muerte, son los elementos que hacen de esta obra literaria, una opción interesante para el lector que busca variantes propias y novedosas de lo que se respira en México.

La ciudad de las tormentas

2010-04-26T23:14:00.000-07:00

Terminada la operación infierno sobre los enemigos que nos construímos, necesario era para un sector de los Estados Unidos(la ralea más puerca y mafiosa de la que jamás la historia haya visto semejante parangón). inventar una nueva guerra para proveerse de nuevas materias primas y por supuesto, cantidades bestiales de dinero. Que Sadam Hussein jamás fue lo que podría decirse un santo, sino todo lo contrario; que George Bush necesitaba seguir alimentando las cabezas de sus votantes, educados bajo la linea "de somos los únicos seres merecedores de Dios en la tierra"; que la comunidad internacional nunca tuvo los tamaños huevos bien plantados para desarticular la conspiración generada desde la oficina oval en la casa blanca y así sembrar la duda sobre la producción y almacenamiento de armas de destrucción masiva en el corazón de Irak; que simplemente somos expectadores de las más nefastas triquiñuelas auspiciadas por los dueños de la urbe.
Partiendo de esta premisa pésimamente elaborada por mi parte, la película "The green Zone", basada en la novela del mismo nombre, el realizador Paul Greengrass, mayormente conocido por las últimas dos entregas de la trilogía Bourne, nos lleva, cámara en mano, de la mano del actor Matt Damon, que representa a un soldado insurgente de las fuerzas armadas norteaméricanas, a imbuírnos en las infernales calles de Bagdad para desenmarañar el complot organizado en por de debastar y someter a un país solamente porque tiene el control de uno de los bastiones más grandes de petróleo en el planeta.
Vertiginosamente, y poseedora desde ya, de una de las secuencias más interesantes del cine bélico y de acción, en donde un comando de fuerzas especiales somete a otro comando estadounidense para robarles a sus captores, piezas fundamentales en la investigación del supuesto almacenamiento de inexistentes armas de destrucción masiva, este filme es también una denuncia grandísima, contra un régimen, que sabiendas de que la ocupación es desleal, abusiva e ilógica, continúa manteniendo tropas sobre un territorio ajeno, y promoviendo un gobierno puramente de interés.
Otro punto a subrayar es la línea ética en donde nadie queda libre de culpas, la CIA con su desentendimiento, el ejército y su obediencia imbécil, el partido opresor de Hussein en el poder que erradicó a miles de curdos y sunitas por horrendos odios étnicos; nadie se salva. Sólo la conciencia de que todo algun día pueda ser salvado por la verdad. Enhorabuena, "La ciudad de las tormentas", es una película que no deben dejar pasar.

Camino a la redención

2010-04-26T22:33:00.000-07:00

"Todos dicen que mi padre fue una mala persona, lo único que puedo decirles, es que fue mi padre".... Creo que más o menos esas eran las palabras de Michael Sullivan Junior al inicio y al final de la película "Camino a la perdición". Y más o menos podría apuntarse como el prólogo y epílogo que da secuencia narrativa al documental producido por el realizador argentino Nicolás Entel, "Los pecados de mi padre". De viva voz y en una forma confesional Pablo Escobar hijo, brinda una pormenorizada biografía compartida con su padre, desde la opulencia de ser el más alto y poderoso líder del crimen organizado en la Colombia de finales de los ochentas y principios de los noventas, hasta su declive y persecución por los hombres que en un pasado tuvieron con él vínculos muy cercanos.
Ser hijo del demonio no es fácil, cargar con toda esa genética que arrastra consigo las ansias del poder a costa de lo que sea, sobre las vidas de quien sea, sobre un país golpeado siglo tras siglo por las vejaciones de los nuevos mesías no fue cosa fácil. Y por eso, tal vez por eso, el valor de esta pieza documental tenga en sí su mayor mérito. Su no apología o humanización de lo inhumanizable, sino la búsqueda del perdón por los daños cometidos a una población que hasta estas fechas carga con un sinúmero de grupos paramilitares, cárteles de la droga y gente sin escrúpulos que tienen, al igual que nuestro país, el control bajo el régimen del miedo.
Si bien este documental rompe el estereotipo de lo subjetivamente informativo para convertirse en una dramatización documentada, al ser el arma conciliadora entre Pablo Escobar Jr y los hijos de los políticos que su padre mandó asesinar de forma cobarde a principios de los noventas, no deja de ser loable su función social de denuncia al subrayar con una pluma delineadora de sangre, la máxima por muchos de nosotros conocida: "El crimen no paga".
Cuántas historias como esta habrán de repetirse hasta el término de la humanidad para que al fin comprendamos como ente social, o mundial, que la vida humana está por encima de todo: ideales, ambición, poder... Tal vez es simplemente nuestra eterna condición animal y salvaje, llevada al límite, lo que nos impedirá por los siglos de los siglos entrar en razón.

Alicia, muchos años después.

2010-03-13T11:13:00.000-08:00

En verdad que asistí al cine con la premisa de esperar lo peor, puesto que, con sus dos anteriores realizaciones, El cadáver de la novia y El barbero del diablo, el señor Tim, me había dejado con mi hambre de narrativa sin llenar. Antes que nada, y sin afán de ofender a los que toman las obras de Lewis Carrol como su propia biblia, debo decir que esta vez el señor Burton, se esmeró por generar una línea narrativa con sus tres necesarias etapas de un planteamiento, un desarrollo y un desenlace sino inesperado, al menos más afortunado que en sus últimas grandes decepciones. El personaje de una crecida Alicia, con las resacas de una pesadilla contínua durante más de una década, alimentadas por las dos obras del escritor ya mencionado, marcan el silbatazo inicial de salida, para un mundo burtoniano con reminicencias de carácter, emparentadas a su gran obra "Eduardo Manos de tijera". Extraña, ajena al microcosmos dominante, con la herencia genética de un padre incomprendido para sus tiempos y cargando sobre sus hombros, la pesada loza del luto por la pérdida del mismo, la historia de Alicia brinda guiños, a aquella obra de nuestro genio oscuro de los filmes españoles, "El laberinto del fauno", para explicar en su psicología del escape, el tener que recurrir a un mundo paralelo para no caer hecha girones ante la realidad aplastante.
Si bien la peli no es de un negro, más negro que la noche, ni de alcances sombríos épicos, como nos gustaría que tal vez fuera, dadas las características del director en turno, hay que tomar en cuenta que la casa productora de esta peli, y quien tiene los derechos de las obras de Carrol, son los estudios disney, una empresa dedicada al cien a un público infantil y adolescente, por lo que no podríamos esperar un desgarriate visual de oscuridad al estilo Rob Zombie. En contraparte, también habría qué definir los elementos conformantes del discurso cinematográfico Burtoniano (existencialismo para principiantes más unos toques de goticidad para niños) antes de emitir juicios a la ligera, diciendo que la casa del ratón absorvió al padre putativo de Bettlejuice.
Habría también que poner en claro una cuestión, la obra de Carroll no sería tan famosa de no ser por esa primera realización encabezada por Walt Disney de 1951, la cual, no fue posible después de más de un par de décadas de obsecada búsqueda de recursos monetarios, para llevarla a una realidad animada con el trabajo de más de 750 artistas gráficos y cinco directores.
Ahora surge la misma pregunta, como sucede casi siempre que se lleva una de estas obras literarias a la pantalla grande: ¿A qué lector le gusta que se metan con su imaginación, o su particular percepción del mundo fantástico?... Supongo que casi a nadie, por eso es que Burton retoma los personajes de las dos Alicias de Carroll para generar su propia secuela, tomando como supuestos todos los hechos sucedidos en el pasado.
En el renglón tocante a las actuaciones, como ya es una reiterada costumbre, nos volvemos a encontrar con la señora Bonham Carter y el siempre joven, e infumable para algunos, Johnny Depp, que en esta ocasión, en sus papeles de la reina roja y el sombrerero, hacen gala de la rama psicofísica de la actuación chejoviana, siempre tan característica en los filmes de Burton, para brindar soporte al personaje principal de Alicia, una cara nueva del cine australiano, con mucho trabajo aún por desarrollar. Por otro lado, Ann Hathaway, en su papel de la reina blanca, una mezcla de glamour gay y mortuorio, brinda, con su sobreactuados modales, una rara chispa a la peli. Las animaciones de los personajes circundantes son de una chispa loca y mágica sin parangón alguno, destacando las del conejo blanco con brotes psicóticos, el gato con cualidades fantasmales, la oruga pacheca, los pelones imbéciles y las barajas rojas que ahora lucen más sombrías que de costumbre, como si se hubiesen fusionado con jugadores de futbol americano.
La música de Danny Elfman, si bien es algo reiterativa y pan con lo mismo de lo que le conocemos durante su trabajo con Burton, brinda un marco sonoro contenido y adecuado a los cambios dramáticos y atmósfericos de la cinta. Ahora bien, el tema final a cargo de la canadiense Avril Lavigne, la burguesita pseudorebelde absorvida en su totalidad por la cultura pop, viene con un tema no tan malo, a terminar de confundir a la audiencia que esperaba de Burton otra cosa. Le mete una estocada final a este "realizador de culto". Por suerte habrá quienes aprecien el esfuerzo realizado, de eso, estoy seguro. Y los niños... Pregúntele mejor a los niños, que fue el público para el que fue hecho esta película.

Saludos.

The Lovely bones

2010-03-01T10:27:00.000-08:00

Alguna vez, uno de mis amigos, y de los contados lectores de calidad que me honro de tener en este, mi panteoncito de memorias, me pidió que publicara alguna reseña sobre cine, o que simplemente recomendara películas. Si bien lo que a continuación haré no será traer una película que luzca como nueva ante sus ojos, sí es una película que me provocó muchas cosas, y como recién la vi ayer, pues aprovecho para comentarla.

Como ustedes sabrán uno de mis más grandes dolores, y recurrentes temas, es la insuperable nostalgia que me causa el ya no poder estar con Mi hermana Karylú, y qué mejor que Peter Jackson, vía su libre adaptación de la novela "Lovely bones", para venir a tallar, con las venas de un habanero, la herida que no cierra. Así pues, con ciertas reminisencias a "Más allá de los sueños" (en donde aparecía aquél, por algunos insufrible Robin Williams), el director que recobró una inusitada fama a partir de su adaptación de la obra cumbre de JR Tolkien, nos lleva por una multicolor gama de atmósferas y escenarios a sentir, en carne viva, lo que es estar muerto, y además haber quedado en el umbral de ser niño, y ya jamás poder dar el paso hacia la adolescencia.
Dentro de los corazones, dentro de lo más recóndito y asqueroso de la mente humana, cada persona guarda su pequeña conspiración, su dicotomía ángel-asesino (como aquél personaje, Archivaldo de la Cruz, del buñuelezco "Ensayo de un Crimen"), y es justo en ese espacio donde el niño con sonrisa del averno, regresa por temporadas, a la mente de un hombre que jamás pudo madurar para buscar una armonía en el difícil trabajo de vivir. Y es ahí donde el antagonista clava sus garras y donde sólo al parecer actuará la justicia divina, porque parece que Dios y su máquina llega tarde, demasiado tarde, para dar al clavo con su egoísta narrativa aristotélica.
"Para todos existe un cielo; para todos, una esperanza; para todos, la venganza. Un caballete, el marco y la tela, de los cuales poder sacar las más lúgubres e intensas iridiscencias, las más tristes memorias."
Cuentan las malas lenguas, la novela que dio inspiración a la película, fue escrita por una chica (Alice Sebold) que fue ultrajada. ¿Cuántos, en mayor o menor forma, no hemos sido ultrajados por la vida, y cuántos como su autora, al menos de momento, hemos podido decir: he podido olvidar, he hecho del crimen del que fui objeto, una obra de arte?
Es aquí donde el señor Jackson, logra su más grande acierto al conseguir los derechos de la novela, tiempo antes de que esta fuera concluída para poder llevarla a la pantalla, puesto que logra brindar con grandilocuencia mágica en la visión, relación padre-hija, un vínculo que permanece más allá de la vida al combinar de la protagonista que es afín a las chicas de películas románticas, juveniles y frescas de fin de semana; con la visión atroz, de horror profundo, que es para un padre como niño, perder la hija, la amiga que siempre quiso tener...¿Cómo no doblarse a tal grado de llorar como una quinceañera ante la pantalla, con esta mezcla de elementos? ¿Cómo no sentirse agredido e iluminado con la protagonista, cuando te mira a los ojos y te cuestiona, claramente, desposeída de materia, desde su cielo?

Al final de la inocencia

2010-02-14T23:12:00.000-08:00

Lo que a continuación les dejo, es algo así como el quinto tratamiento de un relato que comencé a escribir hace casi cinco años. Es increíble la vuelta de tuercas y ajustes que se deben de hacer para ir puliendo la escritura. Desde el simple hecho de brindar nombres, títulos, ideas, acomodar el pensamiento, la ética. No sé, tantas cosas. Espero que tengan la intensión de leerlo y ojalá les guste el tal vez aún inconcluso resultado. Por su presencia, gracias.

_________

La muñeca yacía triste, pudriéndose dentro de la cubeta de cangrejos; nada qué ver con su monótona y placentera vida de fetiche. No se sabe cómo es que llegó ahí, lo cierto es que pasaban de las tres de la tarde y la mayoría de esos crustáceos se estaban muriendo; Rita no llegaba. Sólo había una salida, el encargado del acuario mandaría a uno de los niños que permanecían observando desde la mañana, a "las últimas tortugas de la llovizna violeta" en los aparadores, para que llevaran la cubeta y vaciaran su contenido en el canal del desagüe.
Rita era sobrina del encargado del acuario, y como todos los viernes, la esperaba para que viera a Rhino, una anaconda joven, comer uno de los roedores que caían en la trampa de la bodega. A su vez Rita se quedaba con los cangrejos que no se vendían en la semana y los desaparecía.

Tiempo atrás, para ser inexactos, Rita viajó a la casa de su abuela, la madre de un hombre que jamás conoció, y por tanto, jamás pudo llamar padre. Contestando a la invitación girada por medio de una carta, Elisa, se presentó con la pequeña Rita, que a su escaso año de edad, preguntaba y pronuciaba doscientas palabras más que cualquier niño promedio, limitado a decir un par de frases: mamá, papá o gua guá. Lorenza, la abuela, no pudo más que embelezarse y encontrarle un asombroso parecido a su fallecido esposo. Algo le dijo en ese momento que mucho de don Sabino Robles había renacido en su nieta. Sintió unas ganas horribles de protegerla, de que nada malo le pasara y fue en busca del relicario en donde guardaba las posesiones heredadas del interminable ciclo de los niños de la familia. Una muñeca que a pesar del par de siglos que tenía, lucía como nueva. El vestido con un aroma penetrante a bosque húmedo, los cabellos tan suaves, como los cabellos de los humanos, hicieron que Rita la abrazara tan fuerte y ya jamás la soltara, desde ese instante que con su tierna y melodiosa voz, la nombró "Marcelina".
No había sido necesario despertar hasta esa madrugada de inicios de noviembre, en que el estertor de Silas, el ángel de la guarda de Rita, rebasó la línea imaginaria de su jurisdicción, para acercarse de más a la niña y olfatearla de una manera sospechosa. Rota la barrera, por días el olor a flores de panteón se manifestó amenazante a todas horas. Una razón existió para que Rita no pudiera ser robada por su antiguo guardián: la muñeca Marcelina.

Todo empezó un día viernes. Lucrecio llegó malhumorado. Su semblante dibujaba tristeza e impotencia. Tal vez le habría ido mal algo en la escuela. Tal vez sus amigos ya no quisieron jugar con él; o simplemente su pequeña vecina decidió no llevarle, como todos los días, una manzana con caramelo, para comerla con él en las escaleras de la entrada de su casa. Sólo Dios pudo saber lo que había sucedido. Pero Dios no existe, y Lucrecio guardó para sí mismo, la razón de la súbita inexistencia.
Era tarde, el sol arremetía con saña al exterior, donde se podía ver desde la ventana, el cadáver de un caracol derritiéndose sobre la corteza de un árbol próximo. El niño de la cara triste y los ojos expresivos, sacó sus cuadernos como de costumbre, hizo sus deberes. Se demoró un poco más de la cuenta con su tarea de matemáticas. No entendía porqué todo número multiplicado por cero era dejado en el vacío, pero se conformó al final de cuentas. En su cuaderno de dibujos, donde las hadas muertas no moraban, decidió que era tiempo de que lo hicieran: trazó con su lápiz del número dos una cruz inversa y dibujó unas alas a ras del suelo, desprendiéndose de ellas, el cuerpo de una delgadísima mujer con los rasgos del sufrimiento. A unos metros, el grafito dio luz a un par de mastines royendo las cada vez menos, refulgentes alas. Después el color rojo, la sangre y su inminente presencia.
Lucrecio cerró sus cuadernos, los devolvió a su mochila, la que inmediatamente arrojó con violencia hasta el fondo del armario. Se encaminó al baño, sacó la pasta de dientes, apretó tan fuerte el tubo, que la pasta se derramó por los lados del cepillo. Se miró en el espejo e inmediatamente viró su mirada. Sintió que algo le faltaba y no quiso mirarse incompleto.
Se dirigió al baúl de los juguetes, abrió la compuerta del pesado mueble de pino, tomó un pequeño saco de paño verde olivo. Desamarró el cordel, metió la mano al interior y cogió con fuerza tres canicas que metió a su boca. Las mordió con una fuerza inaudita, sus encías comenzaron a sangrar y sus dientes a desmoronarse. De su boca salían más que gránulos de sangre; de sus ojos, algo más que lágrimas; en sus manos apretadas habitaba algo más que rabia. Arrojó con fuerza todas las canicas de vuelta al baúl. Una de las pequeñas esferas de vidrio golpeó contra un objeto que dejó escuchar una grabación: “Al manher, im ahnzaf, prrfff... prrfff...”. El sonido provenía de Verner, un oso hormiguero de felpa que su tío Francisco le regaló cuando aun era muy pequeño. Lucrecio lo levantó a la altura de sus ojos y lo miró intentando encontrar la mirada del niño de tres años de edad, que hace seis, reflejó en una celebración navideña. Esos ojos no eran los mismos que miraron ese par de piedras verdes incrustadas en la mirada de Verner. Enojado, Lucrecio aventó al oso por la ventana circular situada a un lado de su escritorio.

Las horas transcurrieron y Verner fue presa de un enorme gato callejero que pasaba cerca del jardín de Lucrecio. Después de soportar el hediento tufo del hocico de aquel animal, por espacio de quince minutos, fue liberado. Verner, con su follaje felposo desgarrado en demasía, cayó en una alcantarilla. Flotó y navegó sin rumbo fijo alrededor de cinco días. Volvió a la oscuridad a la que estaba acostumbrado, sólo que esta vez sin canicas, sin soldados romanos y sin piezas de ajedrez que le hicieran compañía.
La humedad en su amorfa fisonomía comenzó a registrar marcas de descomposición, o mejor, o arbitrariamente dicho, marcas de recomposición: desde musgo hasta pequeñas colonias de ácaros a través del agreste Verner, hicieron que sus párpados comenzaran a moverse como no lo habían hecho nunca. Una especie de vida muy distinta a la suya estaba por empezar.
Se paró con sus menguadas piernecillas y miró a su alrededor: nada, sólo oscuridad. Caminó siguiendo el cause del agua. Dos horas después, tras una agobiante caminata, percibió el halo de una rara presencia, decenas de criaturas se movían a su alrededor. Los humanos las llamaban ratas, pero él como no sabía lo que eran, lo único que sintió fue alivio por sentirse acompañado.
El olor de esos roedores era insoportable, también lo era el de Verner, así que él no lo distinguió del suyo. Pasaron los días y la relación entre hormiguero y ratas era aun algo confusa: él no entendía sus insoportables ruidos, además, le disgustaban sus carentes modales al comer, y ya ni se diga de lo que comían. Por parte de las ratas, había un terror inmenso hacia aquel raro animal de felpa que se la pasaba llorando todas las noches por no poder encontrar una salida. Ambos se volvían locos, no había forma de darse a entender.

El sol se colaba ligero entre la bruma y los ojos de los gatos que se agazapaban a lo largo del callejón, guardaban un brillo similar a los cascabeles de Lucifer. A lo lejos se oían campanadas provenientes del barrio de San Andrés, donde palomas y ancianos se preparaban para entablar su juicio cotidiano.
A su paso por el callejón de los manzanos, Rita, a diferencia de todas las veces que pasaba por ahí, contuvo sus intenciones de golpear con su bastón, los contenedores metálicos que se prolongaban a lo largo de ese lugar, lleno de balcones antiguos y grandes jaulas oxidadas y vacías.
Algo le había sucedido a Rita y no sabía qué era, actuaba como por osmosis, sus movimientos eran teledirigidos y no conocía las manos del titiritero que la manipulaba. La única pista que tenía era la presencia de un olor muy similar al que todas sus noches tenían: un hedor asfixiante de nardos; un aroma muy similar al de su ángel de la guarda.
Abrió la puerta del edificio dieciséis donde un señor enjuto y bastante mayor con olor a tabaco, roncaba con ritmo casi melódico detrás del pequeño escritorio que fungía como recepción. Caminó a través del pasillo de alfombra encharcada a media luz, hasta llegar al destartalado elevador de cortina metálica corrediza que se abrió sola, como si estuviera esperando su llegada. En su lento viaje el ascensor se detuvo en el piso primero alrededor de veinte minutos, situación que comenzó a desesperarle a pesar de su estado de sonambulismo. Mientras la luz roja del interior se apagaba y se encendía en intervalos de uno y cinco segundos, Rita buscó la forma de romper su encantamiento y su mente se desvió a desentrañar el tenebroso contenido de los carteles de los años cincuenta, que se sostenían a pesar del tiempo, a un lado de la pizarra de botones. Durante todo ese tiempo en el piso primero, a lo lejos, se escuchaba una melodía proveniente de un bandoneón que le provocó a Rita, una entremezclada sensación de alegría y tristeza.

Gilberto Rondó fue el niño que corrió con la suerte de llevarse la cubeta. De apariencia rechoncha, con rulos mal esparcidos en la cabeza, cauteloso al caminar y de un mirar amenazador para un niño de su edad, se dirigió a la casa de Dimes, un hombre ciego que tenía a un viejo pastor inglés como lazarillo. El pequeño Rondó le cambió los cangrejos al ciego por un pase a su cuarto trasero. Camino al lugar destinado, en un patio repleto de macetas con plantas descuidadas y una pileta al centro con agua negra, Gilberto puso a disposición del perro la cubeta que cargaba y pasó de largo. Tras intentar degustar a uno de los rojos cangrejos, el lazarillo fue pinzado por siete de los demás crustáceos. Don Matías, el perro, dio un paso atrás y optó por tomar a la muñeca de aroma nauseabundo. Uno de los cangrejos que no tenía una de sus tenazas se le colgó de una pierna, y así un nutrido grupo de cangrejos comenzó a trepar por el cuerpo de la muñeca, hasta llegar a la cabeza de Don Matías. Uno de ellos le clavó una de sus pinzas en el ojo derecho. El perro lanzó un gemido exorbitante y emprendió una carrera descomunal hacia la calle, dejando a Dimes para siempre, tan solo con su ceguera.

Rondó recorrió el amplio pasillo principal de la casa, fétida en su totalidad por la pestilencia de la humedad, hasta llegar al cuarto trasero. Tras desprender una pedazo de papel tapiz de la pared, descubrió un hueco en el muro tapado al fondo con un feo vitral, pésimamente trabajado con detalles de un santo desconocido. Retiró uno de los fragmentos de vidrio que se sostenía con cinta adhesiva, pudiendo así, ver el interior de una gran estancia cubierta con mosaicos blancos y una cama al centro rodeada por cuatro cámaras de video encendidas. Arriba de la cama, desnuda, pero cubierta con el maquillaje corporal de una calavera, se encontraba sujeta de sus cuatro extremidades, una chica que no superaba los veinte años de edad. A lo lejos, y acercándose se podían escuchar los pasos de tres personas calzando botas con casquillos, acompañados de una radio que hacía sonar una estación de viejos boleros. La puerta, blanca, similar a las puertas de las cocinas, con una ventana circular en la parte alta, se abrió dando paso a una luz rojiza. Algo perverso estaba por comenzar.

Don Matías corrió sin detener las zancadas largas y torpes de sus patas. Topó de frente sin reparar siquiera, con el canal del desagüe del Barrio de San Lorenzo, lugar famoso por sus boxeadores y por sus carteristas. Cayó en sus aguas sucias; aguas en las que habían viajado miles de cadáveres con un lucero rojo en la frente: el tiro de gracia.
Justo en ese momento pasaba junto a él, un cuerpo sin vida, aún fresco, con olor a sándalo; su mirada, a diferencia de otros muertos, era bastante vivaz…, se podría decir que esa mujer estaba feliz de haberse muerto.

Verner se encontraba en una situación algo confusa: ya no discernía entre las ratas y él, pero las ratas sí discernían, y seguían sin querer ser amigas de ese oso que aprendió los modos de las ratas: su rara forma de hacer ruidos, su modo de encender los ojos cuando algo peligroso rondaba.
El oso se cansó de intentar convivir con unos seres poco agraciados y partió con los escasos rayos del sol de una mañana de diciembre. Caminó durante mucho tiempo, hasta que se cansó y cayó en un profundo sueño de varios días. Al despertar sintió un cuerpo caliente a su lado. Al dar una segunda ojeada, Verner pudo ver a las ratas desollando el descompuesto cuerpo de Don Matías. Bastó con un simple bramido del oso para que las ratas corrieran despavoridas. Tras soltar una carcajada locuaz, Verner descubrió que del hocico del perro colgaba la mitad de una muñeca de trapo. Intentó destrabar las fauces del animal con todas sus fuerzas para sacar a Marcelina, pero sólo logró reventar los hilos podridos que unían su brazo con el peluche de su cuerpo. Ahora con una sola extremidad, el hormiguero posó la mirada en la muñeca que parecía estar dormida, logrando que sus ojos se entreabrieran. Una tempestad iracunda de golpeteo contra el metal de las tuberías, rompió el pequeño instante de calma de ambos personajes. Verner lo relacionó con el sonido emitido por las ratas, vaticinando el pronto desbordamiento de las aguas negras.

El ascensor llegó al piso número trece después de varios minutos, dando a luz rojiza atardecer, un corredor lleno de ventanales ahumados que dejaban ver algunos edificios de departamentos contiguos y el campanario derruido de una iglesia.
Los ruidos, el silencio, la desesperación de rezos apagados a punta de invocación ajena, consiguieron que Rita pudiera romper con su encantamiento, pero el elevador parecía no tener la voluntad para devolverla a la planta baja. Salió al corredor a buscar las escaleras de emergencia y a su paso descubrió un rastro de plumas blancas como la nieve, que llevaban hacia la puerta de lo que parecía ser una improvisada capilla. Súbito miedo y sed de venganza, temor hecho de luz y con el fuego, una nausea recorrió sus pequeños e incipientes senos, pasó por su vientre y se instauró justo en medio de sus piernas. Un chorro de sangre con olor a frambuesas manchó su ropa interior, bajó por sus muslos, sus rodillas, sus pantorrillas hasta teñir sus calcetas moradas. Un halo refulgente, color violeta, se instauró en su mirada.

-Hágase en ti el reino de mis cielos, ahora que expulsado fui y no tengo ya las perlas que me dan un lugar en el templo de los arcángeles. Dame tu santuario niña convertida en mujer, bríndame con tu carne la paz de la vida eterna- Las palabras de ese ser gigante, ojos de reptil, largo cabello plateado y alas arrancadas, que estaba arrodillado frente a las veladoras de la capilla, salieron para infestar el silencio reinante en los corredores del edificio entero. Llena de pavor y furia, Rita corrió hacia la puerta de emergencia mientras esparcía pequeñas gotas de sangre a su paso. Abrió la puerta y franqueó una vitrina con un hacha en su interior (rómpanse en caso de incendio). Siguió su camino, bajó algunos escalones. Quedó pensativa algunos segundos dentro de las penumbras, detuvo su paso para cerrar los ojos y escuchar el latir de sus venas dando vida a todo su cuerpo. Viró y subió nuevamente las escaleras. Se retiró la cadena con una pesada cruz de plata que pendía de su cuello, la lanzó en contra de la vitrina, cogió el hacha y cruzó la puerta de vuelta al piso número trece. El final de la inocencia había llegado, era necesario terminar su pacto con el ángel de la guarda.

Un tributo al maestro Rubén Bonifaz Nuño

2009-10-26T22:53:00.000-07:00

Entrar a la lírica del señor Rubén Bonifaz Nuño, es sin duda descubrir un mundo en el que el amor puede ser peligrosamente dulce, sin llegar a ser asfixiantemente cursi. Ingresar a sus paisajes cálidos, refulgentes de vida, es sin duda, algo, que no deben dejar pasar. Este querido viejo es un hombre que sin dejar la poesía clásica atrás, le habla a los hombres, a las mujeres también, claro, en una forma humana, sin demasiada cháchara distractora, logrando momentos realmente sublimes dentro de la poesía mexicana. He aquí un humilde homenaje a tan grande poeta.

Guadalupe Dueñas

2009-10-21T11:06:00.000-07:00

Tiene la noche un árbol y también una mujer hermosa arriba del constelado manto, que según leo en las reseñas del 2002, dejó de respirar nuestro venenoso México el 18 de diciembre de ese año. Sin lugar a dudas el suceso que me hizo conocerla, es tan mágico (guardando su porporcional distancia), como esa tinta latente con la que escribió sus relatos. Así pues contaré, que hace un año, iba yo caminando a la casa de la flaca Nuria, cuando, de pronto, en un puesto de una señora, que se me hacía como Lila Downs con un par de décadas más encima, en el que yo ya había reparado antes, al comprar una edición de Joaquín Mortiz con poemas de Xavier Villaurrutia (Nostalgia de la muerte), me topé con una máscara de látex y tela, que guardaba la peculiaridad de tener cosido por dentro de las cavidades oculares, unos pequeños trozos de tela translúcida de color morado con unas chaquiras pegadas encima. Después de pagar algo así como treinta pesos por la peculiar mascarita, vi en su recortado arsenal de libros, uno con un peculiar nombre, y demasiado llamativo para alguien que se pretende poeta: "Tiene la noche un árbol". Me dispuse a revisar la contraportada y me encontré con una reseña realmente surreal, que solamente una pluma mexicana podría plasmar; y no porqué seamos los reyes del surrealismo, sino porque simplemente nacimos así. Es más, me caen tan bien, que... Pondré dicha reseña escrita por la misma Dueñas, o alguien que se la fusiló sin pedirle permiso:

"Tiene la noche un árbol tras el que se esconde un hombre que solloza con furor de tigre. Hay una niña llamada Mariquita, presa dentro de un pomo de cristal -que en su tiempo guardó chiles de conserva- que provocó que una de sus hermanas tomara una coloración amarillenta por vivir siempre bajo el terror de su existecia. Pululan en la noche de los cementerios ratas calvas que duermen. Circulan también decires populares según los cuales los piojos tienen en la espalda un ojo rasgado de tigre con pestañas verdes... Más hay también, ¡Oh tierra!, una madre que muerde feliz los cachetes de su hijo para sacarle chapas, una niña de la costa que viene al altiplano a mejorar su dicción y que en el fondo lo que quiere es ser sirena, y entre muchas maravillas más, un cuento, "Digo yo como vaca", que explica el feminismo con mayor claridad que los textos de más fama sobre el tema: "Si hubiera nacido vaca estaría contenta. Tendría un alma apacible y cuadrúpeda y unos ojos soñolientos. Triscaría prefiriendo el perfume del trébol a la madura caña. Por bonita habría de cercarme el bramido del toro. Pero yo siempre estaría inmóvil, solemnee, ídolo de la siesta infinita, mientras mis mandíbulas rumiaran suavemente la eternidad de la tarde."

Y sin más preámbulo, la sección "Dibújame un pinche borreguito", les presenta un par de ilustraciones caseras (de Nuria y su servitore), correspondientes al cuento que le da título al libro.

Un tributo al maestro Efraín Huerta

2009-10-07T10:28:00.000-07:00

Uno de esos magos que apagó sus velas antes de que yo llegara a este, mi Tristito Federal, en el año de 1984, y que influyó en una manera determinante en mi forma de comprender e intentar hacer poesía, es sin duda "El cocodrilo" Efraín Huerta. Llegué a él, gracias a una edición de Joaquín Mórtiz, editada a principios de los ochentas. que estaba casi casi que sin tocar, en uno de los estantes del librero de mi casa. Fue un cariño lento, pausado, de arraigo, como ese que sienten los que son fanáticos de la barranca. No es la suya, por así decirlo, una poesía abrazadora, al contrario, te repele, te reta, te insulta para después hacerte parte de su fuego. Fue precisamente el despecho, la tristeza violenta del abandono, la que me llevó hasta sus letras; no por nada el primer poema que le leí y me caló como cianuro corriendo por las venas, fue su "Cuarto canto de abandono". Y no por nada también, a estas alturas, a más de cinco años de haberlo leído por vez primera, le hago un tributo audiovisual. Espero que sea de su agrado amigos.

Viva México culebras

2009-09-16T11:17:00.000-07:00

Creo que nunca fui demasiado patriota, nisiquiera por aquellas ínfulas que mi padre, trató de cultivarme desde pequeño por una bandera que para mí no decía realmente algo grande o algo significante. Nací sin país, creo, pero, poco a poco comencé a amarlo, fuera de banderas o símbolos que trataran de encasillarlo. Porque no sé, para mí México, mi México, es un espacio de tierra que se explica mucho más allá de tres colores: de sangre, de verde natura, o de pureza, esa siempre de tan perfecta, tan patética. "Los hombres que nos dieron patria", vaya fracesilla ¿no muchachos? Es cierto que ayudaron al defender ciertos intereses encontrados, para que manos extranjeras "dejaran" de exprimir a este lugar que nos contiene, pero de eso a que nos hayan dado patria, existe un largo tema de discusión antes de asentir como si se tratara de un dogma de fe. ¡Que viva Hidalgo y su apoyo a Fernando séptimo de España!; ¡Que viva Madero y su orden para exterminar al ejército de Villa y Zapata!;¡Que vivan los próceres de la revolución democrática mexicana!: ¡Viva Salinas y su tres ceros en el bolsillo! ¡Que viva López Portillo y su defensa canina del peso!; ¡Que viva Luis Echeverría y su política de terrorismo contra los reaccionarios!; ¡qué viva Díaz Ordaz y sus olimpiadas celebradas encima de las tumbas de tantos estudiantes!; ¡Que viva el bufón de Fox con Martita y su oportunista estirpe!; ¡Que viva López Obrador y su circo de cachirulo legítimo!; ¡Que viva Calderón y su experimento nuclear de gobierno!; ¡Que viva la selección mexicana! (que nos emociona tanto con sus mediocres llamaradas de petate); ¡Que viva Televisa y la perra TV azteca, con su programación, pensada en mayoría, para gente retrasada!(al fin y al cabo la audiencia tiene lo que merece); ¡Que viva el viejo imperio del sol y el águila azteca! (aquella otra pestilente monarquía de Dioses humanos y tanta gente masacrada!... Y que viva México, ojalá por muchos años, antes de que la erosión nos alcance y la extorsión de pronto nos termine.

Feliz mes de la patria bajo el yugo de la otra águila calva.

Eugenio Salvador Dalí

2009-08-30T18:51:00.000-07:00

Regresando a esta sección que bien pudo ser bautizada por el perro zombie como "dibújame un pinche borreguito", nos encontramos con una de esas sesiones de un par de muchachos que hacen como que dibujan cuando se aburren, y en esta ocasión, el tema que dio la pauta, fue una canción del extinto grupo Mecano: "Eugenio Salvador Dalí". Escuchen la rola, si quieren claro, e intenten descifrar el enigma tras estos dibujitos realizados por la Flais (hombre muerto, hombre reencarnado, paleta de colores) y yo merol (hombre que pinta en el panteón).

Dalí se desdibuja,
tirita su burbuja al
descontar latidos.
Dalí se decolora,
porque esta lavadora
no distingue tejidos.
Él se da cuenta
y asustado se lamenta,
los genios no deben morir,
son más de ochenta
los que curvan tu osamenta,
Eugenio Salvador Dalí
Bigote rocococo
de dónde acaba el genio a
dónde empieza el loco.
Mirada deslumbrada,
de dónde acaba el loco a
dónde empieza el hada.
En tu cabeza se comprime la belleza
como si fuese una olla expres,
y es el vapor que va saliendo por la pesa,
mágica luz en Cadaqués.
Si te reencarnas en cosa
hazlo en lápiz o en pincel
y Gala de piel sedosa,
que lo haga en lienzo o en papel,
si te reencarnas en carne
vuelve a reencarnarte en tí,
que andamos justos de genios
Eugenio Salvador Dalí.
Realista y surrealista,
con luz de impresionista y
trazo impresionante.
Delirio colorista,
colirio y oculista
de ojos delirantes.
En tu paleta mezclas místicos ascetas,
con ballonetas y con tetas.
Y en tu cerebro Gala, Dios, y las pesetas,
buen catalán anacoreta.
Si te reencarnas en cosa
hazlo en lápiz o en pincel
y Gala de piel sedosa,
que lo haga en lienzo o en papel, ohooh,
si te reencarnas en carne
vuelve a reencarnarte en tí,
queremos genios en vida,
queremos que estés aquí,
Eugenio Salvador Dalí.

Un imán, una brújula, y demasiada bruma en la cabeza.

2009-08-16T19:45:00.000-07:00

Debería tener el libro aquel que me robó algun par de semanas en el año de 2007 para hablar, como se dice, con los pelos de la burra en la mano. Pero no es así. Sólo tengo esta memoria, que se desvanece con el paso de los días, y después de todo sólo queda un rastro de ceniza y algún rostro desteñido.

Entré por la puerta, modestamente grande, para leer a uno de los autores comteporáneos más novedosos y macabros de la lengua detectivezca española, vía "El imán y la brújula"; una historia que se comienza con el andar de un asesino en serie, que mata no porque sea una apéndice del diablo en la tierra, sino porque cree, firmemente, que con la sangre caliente de niños pequeños, podrá curar un mal terminal que aqueja a su hijo. Si bien, lo que sigue es un cambio abrupto, una ruptura total en la línea narrativa, otra historia de plano, para los que tengan ganas de quedarse después de esa "breve confusión", la novela cobra un sentido vertiginoso de fuerza e intriga, que pocos, de los poquísimos autores de novela negra que he leído, me han generado.

Después de un par de semanas de no saber hilar la entrada del secuestro de la hija de un militar español; la aparición de un hombre fino y viejo, mago, y con un conejo de la suerte; un nutrido grupo de matones afromusulmanes, me dispuse a retomar la lectura e hilar la telaraña que más que viajar a un centro, parecía abrirse como un laberinto con muchos caminos y pocas salidas. Entonces me encontré con Éctor Mena, un militar desertor de la guerra en contra de los marroquíes, oriundo de una Sevilla en ruinas y en proceso, que fue encargado a recuperar dos cintas de corte Snuff y profano, en las que se pusieron en escena una combinación de alegorías evangélicas, con la pornografía más sádica y enferma que jamás se hubiera visto en el quéhacer cinematográfico de los años veintes españoles. Así pues, el andar de Mena, encarnación del héroe existencial por excelencia, comienza a coger un rumbo después de dar con una sobrina de los Saturnianos, una cofradía de adinerados y cultos parroquianos en pos de llevar a sus máximas los postulados del marqués de Sade, que dicho sea de paso, son los realizadores de tan controversiales, clandestinas películas. En su camino por la obtención de dichas cintas, este cobrador de presas compartirá camino con un jotísimo y entrañable personaje, un bizarro de Oscar Wilde, que por desgracia quedará destripado en el camino.

Esta novela, contiene en suma, una galería de personajes al parecer imposibles para nuestra realidad, pero muy posibles, pornográficamente posibles, para aquello que se sucede en las actualidades, debajo, y arriba de nuestros pequeños mundos. La labor de Biedma como escritor, es conjuntar en una especie de refinado escenario de Serie B, elementos grotezcos con aromas sólo respirables en nuestro mercado de Sonora, viscerales sentires estomacales y aquello otro que podría denominarse del olvido, o de eso que se quisiera no pensar para no hendir más el cuchillo que un día, sin saberlo nos tragamos. ¿Qué hace el diablo cuando nos vamos tan cansados a nuestras camas?

Juan Ramòn Biedma, un señor con simpatía por el chamuco.

2009-08-10T15:38:00.003-07:00

En alguna visita express, el año pasado, a una tienda de Sam`s Club, me encontrè en la poca surtida secciòn de libros, hurgando a ver si de chiripa me encontraba con algo màs que Chopra, Àngeles Mastretta, o alguna de esas cosillas que sòlo leen las señoras de desabrida alcurnia. Fue entonces que la imagen de una portada en tonos sepia, de un hombre vestido con un traje de tres piezas y sombrero, a la usanza de los años veinte coptò mi atenciòn. El tìtulo "El imàn y la brùjula", no me dijo demasiado. Asì que chequè la contraportada y su temàtica, de un hombre contratado para encontrar unas pelìculas rodadas por los Saturnianos, unos cabrones que ademàs de sentirse algo asì como iluminatis, realizaban pelis como las de Jodorowsky Dark, pero en versiòn porno. Si bien el libro no terminò en lo que se dirìa una genial vuelta de tuerca, la sensaciòn despuès de haberlo leìdo, fue la del niño de tang cuando decía al buen jaime "Quiero màs". (Advertencia, si consigues este libro estoy seguro que no entenderàs un pito hasta que llegues por ahì de la pàgina 25..., justo ahì lo empiezas a querer y no paras hasta decepcionarte con el final)

Ya despuès di con la obra previa a ese libro, una novela por entregas que fue recopilada tambièn por ediciones B, despuès no saber dònde fue publicada ni bajo con qué periodicidad. "El espejo del monstruo" es un compendio de gente con mutaciones genèticas que se encuentra bajo la mira de un cabròn o cabrones, que los andan cazando al màs puro estilo Jalisco. O sea, con mucho apego a la religiòn y a los cànones de la forma en que mataban a los antiguos santos: hervidos, quemados en las brasas, cortados a la mitad verticalmente con sierras para cortar àrboles y cosas asì, re bonitas. Y bueno, como es costumbre en las novelas de corte detectivesco, alguien, o algunos estàn encargados a dar con èl, los responsables y parar la masacre. Estos dos personajes son Set Santiago, un abogado que pasò cinco años de su vida en la càrcel por el asesinato imprudencial de su hija Hungrìa (me lo imaginè como aquèl delantero canoso de la selecciòn italiana del 98), y el inspector Mendivia, un hombre mayor, tozco, solitario, con media cara quemada y cicatrizada cubierta por su cabello largo.

¿Quieren saber mis impresiones de las novelas? Pues tomen airecito y pronto les platicaré de porqué Paco Ignacio Taibo II se volviò fanàtico de este originario de Sevilla y ganador del premio de la semana negra de Gijón.

Invocación del silencio

2009-08-02T23:44:00.000-07:00

En el silencio viven tantas cosas, se hace presente nuestro pasado, y nos vemos envueltos en una vorágine de sensaciones, olores y recuerdos que vienen a nosotros como si se tratara de una fruta que saboreamos, o un veneno que corroe lentamente nuestras entrañas. Así pues acá les traigo un relato que escribí para un concurso organizado por el instituto de mexicano de la radio, en el cual no gané ni las gracias por participar. Espero que ustedes, tú, o quien sea que lea esto lo aprecie y le sepa dar un puntual comentario. Muchas gracias.

Invocación del silencio

Siempre relacioné su voz con todo en Carolina. Su forma torpe y grácil de caminar. Ese frotarse los lóbulos de las orejas cuando estaba pensando algo. Su aroma a frutas de noviembre. Su sonrisa siempre contenida. Sus pezones afilados detrás de esa blusa blanca que utilizaba sin sostén. Su decir adiós a los que no conocía. Su cabello oscuro rematado por esos ojos que no sabían ser gris algarabía o tristeza sumisa. Sus dientes un poco grandes y su mirada de silencio y terrorista. Ojos que reflejaban otros tiempos, distantes a las chicas que soñaban la vida perecedera. Ella era otra. Definitivamente. Ella no escribía poesía, lo sabría después, pero imaginaba que la escribía. Una vez la soñé tallando versos en la corteza de un árbol justo en la meseta donde enterraron los restos del abuelo: “Mi nombre como salva del silencio”. Y yo repetí su nombre, cada noche, cada día. Y el silencio era ella. Bastaba con que todos desaparecieran, o bastaba con que todos dejaran de hablar, para que ella otra vez viniera.

Málaga Urbina fue la voz que trajo consigo todo este mundo. La conocí de más pequeño. Iría yo en el primer año de la secundaria, cuando mi hermano Rogelio dormía para que yo no pudiera dormir. Así siempre pasó, hasta que dejó de escuchar la radio para comenzar su camino hacia los pasos de un fantasma. Esa noche había yo despertado de una pesadilla. Yo nunca dormí viendo hacia abajo. Tenía miedo de encontrarme con gusanos agitándose dentro de la almohada, listos para terminar con mi sangre y mi salud mental, como ya lo advertía Quiroga en una de sus narraciones. Tenía miedo de tantas cosas, de vivir, entre una de todas ellas. Desperté, decía. Y en ese despertar, para decirme que no temiera, que estaba acompañado, estaba la voz de esa mujer, Málaga Urbina, leyendo un cuento de Cristóbal Ocampo. Afuera llovía y en el cuento también. Su voz siempre estuvo relacionada con la lluvia. Málaga siempre representó esa lluvia después del arco iris, y esa lluvia afuera de los vagones del metro en donde me guarecía. Por desgracia llegué tarde a ella. Esa noche fue la última en que su programa de radio sería transmitido. Málaga se despidió con un hasta siempre, y yo me sentí como quien se despide de una aparición que no se volverá a repetir nunca, y mis doce años no fueron suficientes para explicar las lágrimas que estaban por venir. A los doce años, uno no se pone a llamar a las estaciones de radio para preguntar los motivos por los que se cancela un programa. A los doce años, tampoco se conoce que el misterio del amor, a veces puede ser más cabrón que el misterio de la muerte. Ni se sabe que el amor no es para siempre, y ni se sabe tampoco que la vida a veces puede ser una bomba de tiempo, a punto de reventarse en nuestras manos a plena luz del día.

Pasaron dos años de buscarla inconscientemente en los confines de la ciudad y en los confines de mi mente. Pero ni su voz, ni su nombre encontraron el molde en el cual cuajar su divina providencia. Hasta que la espera, cuando había yo perdido toda esperanza, llegó a su fin. Fue la lluvia precisamente quien me la trajo. Era mi segundo día en ese colegio de jardines interminables y laboratorios de química con los colores de los rastros y las carnicerías. Aguardaba yo debajo de las escaleras principales para salir huyendo en cuanto cedieran un poco los goterones. Y entonces ella bajó. Parecía no temer la lluvia, ni los rayos que le antecedían, nada. Desde donde estaba pude ver primero sus piernas. Blancas, demasiado blancas y demasiado ligeras. Ella pasó frente a mí, y yo sentí la mirada de quien se conoce de toda la vida. La promesa no escrita, la palabra que ya no quiso ser silencio. Por alguna razón me miró como quien mira con ternura al último gato en la caja que nadie quiso. Apenas y sonrió y pasó de largo. Su nombre sería Carolina al siguiente día. Y aún así, jamás dejaría de llamarle en silencio: Málaga. Málaga Urbina.

Abril 2008

Escribir al silencio.

2009-07-19T22:21:00.000-07:00

Cierro los ojos y la primera línea que viene a mi cabeza de aquél viejo mágico llamado Juan José Arreola, es: "La mujer a la que amé, se ha convertido en un fantasma. Yo soy el lugar de sus apariciones." Ya haciendo más memoria rasco las neuronas y encuentro algún pasaje sobre el guardaagujas, aquella larga conversación entre un hombre que espera el tren,en un pueblo donde no se sabe cuándo diablos volverá a pasar, y un lugareño que le explica las visicitudes del transporte férreo en aquella tierra olvidada de Dios. Después mi mente transita con la fuerza de una tortuga y recuerdo a mi hermana Kary, al frente de una handycam prestada de la escuela, leyendo un cuento (también de un libro prestado) del señor Arreola, en el que mencionaba cuervos, y campos de maíz. Sólo eso recuerdo.

Pero lo bueno es que para los males de olvido tengo una novia, sencilla, alegre, enfermiza, nostálgica, estoica, silenciosa, que a veces, muy de vez en cuando, me lee si se lo pido. Y sucede que su único as bajo la manga, es precisamente el confabulario del señor Arreola. De esta forma, el pasado viernes, invocando al señor Salazar, aplicamos la de a "pues... el título que suene más chido" y escogimos el silencio de Dios, un diálogo a dos misivas en la que un hombre muestra su esencia expuesta siempre más a los pecados que a las virtudes, y se reconoce pequeño, tan cercano a Satanás, tan lejano al cielo. Y culmina con una reflexión bárbara, el hombre que escribe la carta, termina diciendo que casi da por sentado el hecho de que su misiva terminará siendo acomodada por algun ángel, dentro de un archivo en el que sólo reina el silencio.

Así, después de leer lo que contestaría Dios, su Dios, a aquél hombre tan preocupado en temas ontológicos, Nuria y yo, nos dimos a la tarea de echar a volar la poca imaginación que tenemos para dibujar, como niños de kinder, algo que se hubo desprendido de la lectura para habitar en nuestras mentes.

Acá nuestros dibujillos:

Siempre otra vez niño.

2009-07-13T22:48:00.000-07:00

Antes de empezar este comentario, quisiera pedir disculpas al joven Paco Espinoza y a todo aquél que se pudo sentir ofendido, por mi entrada agresiva que recuerda a esa canción de Francisquita la del barrio "Me saludas a la tuya". Ahora bien quisiera remitirme a esos tiempos de la primaria en que la vida era mucho más sencilla y menos trágica que ahora. Sucede que el día sábado once de Julio, acompañado por tres amigos de esos tiempos, visité las instalaciones de seis banderas México, y pude volver a recordar, en carne viva lo divertido que era ser niño, y poder volver a ser niño, aunque sea por un día. De esas tres personas, al menos guardo una muy buena añoranza de los tiempos perdidos.

El primero, de mi amigo Victor (el chico de la máscara azul con barbitas (Volador jr), siempre de estatura pequeña, y siempre de tan buen corazón como para defender a sus amigos. Este muchacho fue como el hermano hombre que nunca tuve, pasó al menos dos años de su vida, practicamente, viviendo en mi casa, hasta que el final de la primaria puso una pausa prolongada en nuestra amistad.

El segundo, Carlos Abraham Serrano (el muchacho de prominentes entradas y camiseta de las chivas), era un chico más bien introspectivo que guardaba su magia para aquellos que fueran como él, geniales locos en su interior, y parco para aquellos que no ofrecieran virtudes humanas. De él guardo geniales mañanas compartidas, en las que las clases de Ciencias Sociales, se convertían, en lo que nos dio por llamar Ciencias Payasadas. Lo que hacíamos era sentarnos juntos en esa materia, y transformar los aburridos dictados sobre las culturas del mundo en algo menos que payasadas. Un ejemplo, si la maestra decía que la Muralla China, fue mandada a hacer por un emperador para evitar las arremetidas de pueblos bárbaros y enemigos al interior, nosotros decidíamos que la historia debería ser más divertida y que la muralla China fue construída con bloques de LEGO porque el emperador nada más no le gustaba jugar GO, y además, sufría de serios problemas de xenofobia.

El tercero, Benjamín Mejía (el chico con la máscara del super muñeco), niño de grandes virtudes humanas, siempre amigo y siempre dispuesto a ofrecer lo que no tenía, comparte un recuerdo que me persigue hasta estos días. Sucede que en un bailable para el día de las madres, en nuestro quinto año de primaria, la niña que más me gustó, la niña por la que yo asistía a la escuela, a la mera hora, tras banbalinas, antes de salir a escena me pidió que bailara con ella, valiéndole madres que tenía de pareja al amigo Benjamin. Y la verdad ya no recuerdo si desistí a la utópica petición de aquella mujercita porque Benja era mi amigo, o porque nada más no se me daba lo anarquista en esos tiempos. Así bien, con él comparto esa sensación de: ¿Y si yo hubiera?

¿Quién dice que no se puede viajar en el tiempo?... Mientras haya vida, y exista la posibilidad de revivir a aquellos muertos de nuestro pasado que viven, o que mueren día a dia bajo el tamiz de la indiferencia, hay que mirar atrás, para entender que voltear no significa retroceder. Recordar es vivir, y también morir, yo por eso no me olvido de ser niño, yo por eso, siempre que puedo, intento no ser partícipe del funeral que muchos dan a ese niño que alguna vez fueron.

Sentado bajo el árbol de la noche triste Mexica

2009-07-10T17:23:00.000-07:00

Existen dos temas de los que me gustaría hablar, el primero es sobre la noticia que anula la barrida del Partido de la Revolución Nacional en los pasados comicios electorales del domingo, en lo que creo, sería la mente del mexicano promedio, esto es: la ya casi cotidiana mala actuación de la selección mexicana de futbol, coronada por la expulsión de su técnico, el señor Javier Aguirre, quien, ocultándose en una supuesta patada para regresar el balón, impactó a uno de los jugadores del equipo panameño. Si bien el altercado lo único que hizo fue elevar el alto grado de frustración, expresado en el rostro de los más de 50 000 espectadores mexicanos que se encontraban en las gradas del estadio en la ciudad de Houston, para que comenzaran a arrojar toda clase de objetos a la cancha, lo que más llamó mi atención, fuera de aquél discurso políticamente correcto de los cronistas deportivos -"El vasco perdió la cabeza cuando la selección estaba mostrando su mejor juego"- es el hecho de que el equipo mexicano no estaba jugando bien, y sólo había llegado a la portería contraria, en una ocasión de contragolpe, apenas rebasados los 10 minutos de juego, nada más. Razón definitiva como para querer entrar a la cancha a golpear a uno de esos tosudos jugadores panameños, o mejor aún, razón justificable para irse en contra de alguno de sus pupilos y cocerlos a zapes hasta que entendieran el motivo por el que estaban en esa cancha. Se podría decir lo que sea, que Panamá resultó una onceava complicada que no quería jugar ni dejar jugar pero, una cadena desastroza de muchos partidos del equipo mexicano, demuestra que no era Panamá, sino ellos, otra vez, en el mismo laberinto, del no saber qué hacer con un balón en un terreno de juego.

Es una pena horriblísima despertar después de haberse drogado con el sueño americano. Aquella selección mexicana ganadora del mundial juvenil, nada más no termina de cuajar con el sistema de los supuestos experimentados. Después de aquella pasable (otra vez mediocre) actuación en el mundial de Alemania, la situación del equipo nacional no ha logrado la providencia en lo más mínimo. Y ahora, sentado en el banquillo de la noche triste mexica, lo único que se rescata es la forma en que un entrenador,el tercero para ser exactos, se deja de poses de diva, o de indiferencia al estilo sueco, y decide entrarle al teatro, cuando su equipo está como para ser empalado.

Aplaudo esa actitud querido Vasco. Te entiendo, es horrible esa sensación de saber que jamás ganaremos un mundial.

En el corazón de las tinieblas

2009-07-02T01:13:00.000-07:00

Retomo este título acuñado por Joseph Conrad para hablar sobre una de las pequeñas grandes tragedias que embargan la inmediatez del pancracio nacional. Ya lo dijo en el pasado el señor André Bretón: México es un país surreal; imposible sería armar un teatro fársico y barroco, cuando lo que se tiene es una realidad, así: fársica y barroca. De esta forma, parida como por un Dios de corte bacanal, tenemos a la lucha libre mexicana y a todas las calaveras y diablitos que de ella podrían producirse. La noticia de esta semana, se adhiere a esa pequeña cadena de sucesos desafortunados, que podrían formar parte de algún guión cinematográfico, salido de la pacheca mente del señor Alejandro Jodorowsky.
La madrugada del miércoles primero de Julio del año en turno, se descubrieron, en un hotel cercano a la Arena Coliseo, los cuerpos sin vida de los gemelos Alberto y Alejandro Jiménez, que fueran mejor conocidos, en el ambiente de la lucha independiente, como Parkita y Espectrito. Las investigaciones señalan que, tras su participación en una función luchística el pasado fin de semana en tierras tapatías, estos luchadores de pequeñas dimensiones, regresaron a la ciudad a festejar al estilo Jalisco, a Garibaldi, el mismísimo corazón de las tinieblas de una de las películas (Santa Sangre) del “director de cine” citado en el párrafo anterior. Ya entrada la noche las ahora víctimas, se encaminaron por la calle Incas al hotel Moderna, acompañados de lo que al parecer, eran un par de prostitutas. Horas después, estas chicas saldrían con un par de bolsas, dejando adentro de la habitación, una suerte de trágico surrealismo, la escena imperfecta y mágica de un crimen a cuentagotas. Pasado algún tiempo el encargado del hotel acudiría a tocar la puerta de la habitación, para avisar el término del tiempo por el que había sido alquilada la pieza. Tras no recibir respuesta alguna, el empleado abriría la puerta del lugar, encontrando sobre el par de camas, los pequeños cadáveres de los luchadores. Se sospecha que los ahora occisos fueron probablemente, víctimas de una banda de prostitutas conocidas como las “goteras”, un grupo delictivo cuyo modus operandi, es la de sedar a su clientela con gotas oftálmicas diluídas en bebidas alcohólicas, para a la postre dejar inconscientes a sus víctimas y llevarse sus pertenencias.
El término “Divertirse como enanos”, acá tocó una trágica escala de notas, que, acompañada con las lluviosas y tristes mañanas de verano capitalino, trajeron como consecuencia una noticia tan negra como la noche.
Descansen en paz este par de inmortales de los encordados nacionales. Ya el cielo abrió sus puertas para sus pequeños luchadores.

Fragmento de la novela "Jardines de Kensington", escrita por Rodrigo Fresán.

2009-05-05T16:07:00.000-07:00

Nunca sucedió gran cosa en Kirriemuir, pero desde la muerte de David lo único que ocurre en la casa de Brechin Road es su muerte. Una y otra vez instalada en la cabecera de la mesa familiar, en misa, en todas partes. Barrie elude esa inocurrencia de muerte viva. Barrie se escapa metiéndose adenro de libros. Barrie abre libros como si fueran ventanas, abre libros para dejar paso a la luz de una historia en una vida tan saombría. Barrie sale de allí leyendo y los libros entran en él. Barrie y Robinson Crusoe y Treasure Island y The Arabian Nights en una lujosa edición infantil y sin ilustraciones lujuriosas. Barrie lee historias de viajeros solitarios y de viajeros perdidos. Barrie piensa en su madre como en una reina prisionera. Barrie entra en la habitación de su madre, siempre a oscuras, como si entrara en una cueva del tesoro o en una tormenta en altamar. Entra en libros y los cierra y Barrie se pregunta qué es lo que ocurre cuando un libro se cierra, cuando el cuento que cuenta es interrumpido. Barrie se pregunta cuál es la velocidad de un libro: ¿la velocidad que desarrolló el autor al escribirlo o la velocidad que alcanzan los lectores al leerlo? Es más: ¿se detiene un libro cuando se lo deja a un lado o son los libros máquinas de movimiento perpetuo que funcionan sin necesidad de los lectores? Los libros como motores mágicos que no dejan de impulsar a sus héroes y villanos hacia nuevas orillas y palacios y es por eso que no conviene interrumpir su lectura, piensa Barrie: uno se pierde tantas cosas cuando cierra un libro. Hay noches en que Barrie juraría que oye a los libros conversar entre ellos, mezclarse, contarse sus vidas y sus obras, recordar sus tramas, sus mejores momentos. Barrie piensa que leer es hacer memoria y que escribir, también, es hacer memoria. Los recuerdos del que escribe -los escritores no hacen otra cosa que recordar algo que se les ocurrió o que les ocurrió o que no les ocurrirá nunca, pero que ahora ocurre mientras escriben- se incorporan a los recuerdos del que lee hasta ya no saber dónde empiezan unos y dónde terminan los otros. El escritor como intermediario, como espiritista espiritual, como iluminador de la manera en que los libros son los fantasmas de los escritores vivos y los escritores muertos son los fantasmas de los libros. Y tal vez eso sea la inmortalidad, el no envejecer nunca, se dice Barrie. La tinta como el elixir de la vida eterna que se bebe a través de los ojos, y Barrie piensa que si hay algo mejor que ser escritor, ese algo es ser personaje.

Fresán Rodrigo, Jardines de Kensington, Editorial Mondadori, pp 32 y 33, Barcelona 2003.

Roberta

2009-04-29T15:00:00.000-07:00

Es una mujer apenas delgada y apenas existente. Se pasea ausente de lo que le rodea, y cuando alguien le pregunta por un libro sus ojos se encienden. Si puede recomendar uno mejor y hacer crítica destructiva sobre el que le requieren y no le gusta, lo hace. Ya después si se mete en un lío bizantino, se harta, hace su trabajo y regresa a acomodar otros libros, pensando que hay gente más pendeja que uno, siempre.

Alguna vez se enteró de la existencia de Rodrigo Fresán por rebote de aquello que Roberto Bolaño, creador de los "Detectives Salvajes", recomendaba. Y no es que le gustara fanáticamente lo que el finado chileno hiciera, no. De hecho esa novela sólo le gustó por el hecho de mantener, en su línea narrativa, de pronto, una secta de pseudopoetas,en búsqueda de la precursora de un misterio sobre algo que les unía, la poesía. La onda tenebrista y ojerosa en la que terminó, más las distintas bifurcaciones del texto en decenas de narradores, terminó por darle un resquicio bastante fuerte de desazón pendenciera.

A sus diecinueve años ni las letras, que demasiado pesadas resultaron. Ni las ciencias de la comunicación, repleta de gente pasada de laxa y nada, le llenaron el morral y decidió tirarse a la aventura de salir de su casa y buscar trabajo en una biblioteca para ver qué pasaba.

Días después consiguió un empleo en la biblioteca del barrio y Fue ahí que dio con un ejemplar perdido de ese escritor argentino: Fresán. La novela en cuestión: "Jardines de Kensingthon". Jamás la terminó de leer pero algo encontró ahí que le cambió la perspectiva de las cosas. Una cita sobre los libros en el silencio de los libreros y los estantes. Sobre su inmortalidad. Sobre su finitud nunca finita. Sobre sus conversaciones. Sobre lo genial que sería ser un personaje, o una historia, así, de esas proporciones. Invencibles intocables.

_________

Es esta una intensión de prosa literaria para generar ficción gráfica en un guión. Ya pronto, en cuanto tenga la compu de casa funcionando, seguiré. Espero que sea muy pronto.

El pasado es un juguete rabioso.

2009-04-28T11:47:00.000-07:00

La mañana del lunes 27 amanecí aplicándome una llave luchística a mí mismo. Ustedes, que no son ustedes, sino una proyección del otro mío que leé (porque acá realmente no se acercan ni los fantasmas) se preguntarán cómo es esto posible: sucede que un día antes, el domingo, después de haberme despachado varias kilocalorías de carne asada con la familia, decidí ir a ver las patéticas luchas de la tripe A. Y acto seguido, auspiciado por los lances y las chidas tonterías que allí se suceden, "ultra extremismo y violencia" por parte de los "uno ocho siete", un tal Joe lider y otro cabrón con el nombre más patético que haya en este momento "Nicho el millonario", tomé la determinación de ir con mi primo Emilio, que después de la partida de mi hermana Kary, se convirtió en algo así como mi hermano, a armar la cama elástica que dejó karusa entre todos sus bienes mágicos sin testamento.

Así pues, con ayuda de otras dos primas que quisieron unirse a la sesión de ultra violencia, lo armamos con presta solidaridad. Terminada dicha tarea, como el buen Orozco que cuando come no conoce, impedí la ascención de la familia al trampolín para poder yo hacer mis primeros lances. Cuál fue mi sorpresa que al treparme al no encordado y hacer mis primeras suertes, después de un sentón y una tirada de rodillas, intenté un mortal hacia atrás, cosa que jamás me ha salido bien, y boinas, por descuido dejé ir todo mi peso sobre mi brazo mágico: el izquierdo. El resultado, una subluxación que me dejó por la noche la imposibilidad de dormir boca abajo, como siempre acostumbro.

De esta forma, después de haber ido al doc y haber recibido unas hueseadas, medicamento y la orden para sacarme unas ratios, me fui a dormir, y cinco horas y media después despierto boca abajo con el sentimiento de que si me movía me tronaría el hueso. Así pues lo primero que hice al no poder voltearme sin el peligro de joderme el brazo mágico, le grité a Mamá (como cuando niño, lo hacía con papá para pedirle que me trajera un vaso con agua escondido dentro de las cobijas para que no me tragaran mis enemigos imaginarios), para que viniera a socorrerme. Así pues ante mi tonelaje lo único que pudo hacer fue jalarme de los pies lo más que pudo, de tal forma que bajara hincado sin lastimarme el brazo sobre el cuál estaba aplicando la llave.

Después del salvamento, ante el temor de dormir, y ya dormido volver a girarme boca abajo, me puse a recordar lo sucedido antes de la levantada. Y esto fue un sueño relacionado a una chica llamada Anaid que tiempo atrás, años, diez, para ser exactos, me traía embrujado, así nada más, porque de pronto, a los catorce, cuando uno es medio inexperto, uno se deja embrujar por alguna chica con dos que tres bonitos atributos, y huevos carnal, te enganchan sin nisiquiera hablarte. Y así fue que a pesar de la distancia del momento en que eso era un momento para el presente, me dejé ir como quinceañero, y comencé a pensar en lo lindo y extraño que era pararse a las cinco y media de la mañana con la única ilusión de ver entrar en el salón de clase a la susodicha. Y siempre, bajo alguna forma, encontrar la excusa para hacerla reír, para saludarla, y no terminar con ese momento nunca.

Pero bueno, ese momento pasó hace casi diez años, y ahora esa chica es mi "amiga", que ahora vive en Bath, Inglaterra y que tres veces al año viene a visitar a su familia, y que en una de esas venidas me ayudó a hacer un corto escolar. Amiga con la que también fui a ver "el caballero de la noche". Y con la que comparto nada más que un bello momento, y digamos... el recuerdo de amar como un quinceañero.

Bien por eso.

Días de lucha.

2009-04-19T14:11:00.001-07:00

Tal vez sólo en este país y en algunos de nuestro otro continente americano, donde la muerte y la opresión es una mezcla de recuerdos, magia, nostalgia y leyenda, el panorama de la lucha libre es una alegoría perfecta de lo que podría significar vivir siempre en domingo.

En ese rito lúdico de máscaras, mentadas de madre, teatro de la violencia aérea, y demáses, bien podría encontrarse una sincretización de los elementos prehispánicos donde el lado de los buenos: los científicos de la esquina técnica, arremeten contra aquellos que osaron cruzar el portal del Mictlán, para pasar factura de residencia a los moradores del día. O también la arista menos dramática y mucho más juguetona de los bailes después de la colonia, en donde enmascarados representan a los invasores, a los animales sagrados y a otros tantos personajes no menos importantes, brindando un goce estético y representativo de los cultos del pasado y las batallas, a los provincianos en sus días de respiro dominical.

Al más puro estilo del pancracio romano, en donde el espectáculo servía para administrar violentas dósis de anestesia a las masas, la comitiva mexicana no dista mucho de aquella pauta dictada. Fuera de los fresas oportunistas y turistas que buscan en la lucha la risa estúpida, o el agrado curioso, el mundo dentro de las luchas para los que viven de y para las luchas, es una verdad totalizadora. Ellos adoptan la mentira desde niños, y como tales, se subliman ante la guarrería y la magia dentro de los encordados.

Vivir es peligroso, está de la chingada, pero también es mágico.

Con motivos del cambio de razón social de este changarro.

2009-04-15T22:26:00.001-07:00

Existe una náusea horrorosa en nosotros los de casta flemática que nos da por ponernos intelectoguapachosos para apantallar señoritas, que en otra vida fueron perfumadas pueblerinas, testigos apremiantes de paseos dominicales en la Alameda.

Evidente es la forma en que heridos de alguna bala perdida, con el yerro del desinterés por la vida, nos enfrentamos como zombies trajeados en una peli de serie C, en homenaje a las glorias involuntarias del cine nacional.

Lo cierto, es que vivir es peligroso y no nos dimos cuenta, y también nos da igual, y cantamos pendejadas no aprendidas, con este sentimiento de haber habitado toda la vida en un puto domingo. Ahora sé lo fácil que sería reencarnar en un cabrón como Raúl Velasco, ahora sé lo que es decir aún hay más, a sabiendas de que al cabrón del astillero, se le olvidó colocar un timón a esta trajinera en la que navego.

Las ciudades imposibles

2008-02-23T18:23:00.000-08:00

Este es el primero que dediqué a mi hermana. Es pésimo saber que la gente tiene que partir a otros espacios fuera del cuerpo humano para comenzarle a dedicarle escritos como estos. Pero bueno, así es la vida, y amo a mi hermana, en donde quiera que ahora se encuentre.

Bajas mareas de sangre intoxicada
renuevan a intervalos
las labores del olvido y el recuerdo.
Porque ya no sé si estuviste en la lucidez
o en la vigilia de mis sueños.
Y mi mano ya no encontrará cabida
en las tuyas que ahora son joven memoria
de cenizas encriptadas en una cajita.

Puesto que las ciudades imposibles
ahora serán más imposibles que nunca,
y sus banquetas ya no registrarán nunca tus pasos,
ahora eres parte de mi cielo protector
que caminamos tantas veces unidos bajo un mismo canto.

El eco de los lugares
que estuvimos siempre a un mismo lado
será el réquiem sinfonía
atravesado de dolor y blancas sonrisas,
trayendo a cuenta los momentos
en que estuvimos dimensionalmente atravesados.
Tiempos en que fuiste colibrí
y yo el oso de la tregua en la temporada abierta,
en que los cazadores no se atrevieron a interrumpir
nuestro camino,
nuestros pasos.

Hasta pronto mi pequeña, se ha roto todo límite;
vuelas en altas y blancas mareas,
el cielo ahora te acoge en sus brazos.

Miércoles 28 de febrero de 2007

Días de cuento bajo cero

2007-10-02T22:46:00.000-07:00

El oso alado en el museo del prado
yace ante los ojos inmunes de una estatua,
como la esposa de un sueño congelado.

Los días detenidos y a cuentagotas
pasan como brisa mientras duerme
la siesta del tiempo, el final y la llegada.

El hombre es la manipulación expresa,
el ejemplo de la maldad
llevada a términos de la perfecta ecuación.

La mujer y la promesa,
la tácita ilusión, sistemática rudeza,
del que marca los días en la pared de su prisión.

julio 6 de 2oo6

180º

2007-10-02T17:12:00.000-07:00

Y aquí otro dizque poema bastante básico pero no por eso menos chingonamente maleta. Al parecer vio la luz en marzo de 2006.

180º

Primero fue la bruma y sus siete melodías,
después vinieron nubes
y al final monotonía.

Fue en la noche mi refugio,
una tregua para recordar a Dios;
fueron treinta días de Junio
y en el treinta y uno no estuviste tú.

Los cuervos hicieron su nido
en mi casa del árbol fantasma,
pintaron de negro los bosques
y con ellos se largó la calma.

Fue el ocaso la respuesta a mi vida sin plegarias,
triste tiempo conjugado;
nueve abriles sin mañanas.

Pasó la tempestad,
el cielo volvió a teñirse de estrellas;
regresó lo que parecía luz
y tu luz no volvió con ella.